《星轨》的杀青宴包下了酒店顶层的整个宴会厅。

喧嚣像是浪潮，一阵盖过一阵。制片人喝红了脸，正在台上发表慷慨激昂的陈词。角落的阴影里，顾沉将杯中最后一点冰块摇碎，发出细微的声响。

“老板，第七号仓库我们扑了个空。”李川压低了身体，凑在他耳边汇报，“里面清理得太干净了，连脚印都没留下。林兆恒肯定被他们带走了，或者……已经处理掉了。”

顾沉没作声。

林兆恒的死活已经不重要了。赵董的目的已经达到。那趟仓库之行，不过是又一次的示威。一个棋盘的主人，在用棋子被移走的空位，提醒另一个棋子的命运。

台上，制片人终于结束了他的长篇大论，把话筒交给了苏晚。

整个宴会厅安静下来。

苏晚穿着一条简单的黑色长裙，站在聚光灯下，却像站在一片真空里。

“谢谢大家。”她的声音通过麦克风传遍全场，清晰，平静，听不出任何波澜，“《星轨》是一次很特别的旅程。我们想探讨的，是宇宙的浩瀚，和身处其中的，人性的渺小与伟大。”

她顿了顿，环视台下的每一张脸。

“在绝对的黑暗和未知面前，支撑我们走下去的，不是虚无的希望，而是做出选择的勇气。谢谢，谢谢每一位同行者。”

她没有提拍摄的艰辛，没有提那些几乎将她拖垮的舆论风暴，更没有提任何与她个人有关的遭遇。那些话，说给这些人听，毫无意义。

她举起酒杯，朝着台下。

“敬《星轨》，也敬勇气。”

说完，她仰头饮尽。

杯子放下时，她的视线越过沸腾的人群，准确无误地落在了那个最不显眼的角落。只一瞬，便又移开。

那是一种确认。

确认他还在这里，确认这张看不见的网，依然保护着她。

顾沉端起酒杯，隔空回敬了一下，然后将杯子放回桌面。

项目结束了。

但她的战场，才刚刚开始。

“老板，我们要不要先送苏小姐离开？”李川问，“这里人太多了，不安全。”

“再等等。”

顾沉的回答很轻。赵董喜欢戏剧化的场面，他不会让这场戏这么平淡地落幕。

果然，宴会厅的入口处出现了一阵小小的骚动。

一个人走了进来。

不是宾客，他的西装剪裁得体，却带着一种工具般的精准和冷漠。他径直穿过人群，目标明确。

李川的呼吸停顿了一下。“是他。赵董的秘书。”

顾沉当然认得。

那枚纯黑色的蛇形耳钉，在灯光下闪过一点猩红。和他从箱子缝隙里抠出来的那枚，一模一样。

“他想干什么？”李川的身体已经绷紧，手下意识地摸向腰后。

“别动。”顾沉命令道，“看着。”

那个秘书没有走向他们。

他的路线笔直，穿过一张张笑脸，穿过觥筹交错的虚伪，走向了刚刚走下台的苏晚。

那一刻，顾沉感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了。

赵董在想什么？

用苏晚来威胁他？这个手段太低级，也太直接，不像他的风格。

秘书在苏晚面前站定，微微欠身，递上一个包装精致的深蓝色丝绒盒子。他的动作礼貌周到，像是在完成一个神圣的仪式。

周围的人群发出艳羡的议论。

“是哪个投资方？好大方。”

“杀青宴还送礼物，肯定是看好苏晚的下一部戏。”

苏晚没有立刻去接。她看着那个秘书，也看见了他耳朵上的蛇形徽记。

顾沉能想象到，此刻那枚耳钉在她瞳孔中的倒影。

“苏小姐。”秘书开口，他的音量不大，却刚好能让苏晚听清，也刚好淹没在周围的噪音里，“恭喜杀青。赵董为您准备了一份薄礼，预祝您接下来的旅程，一帆风顺。”

他的话语客气，却带着不容拒绝的压力。

苏晚沉默了两秒，然后伸出手，接过了那个盒子。

“替我谢谢赵董。”她的回答同样平静。

秘书完成了任务，再次欠身，转身离去，整个过程行云流水，没有引起任何多余的注意。他从顾沉他们所在的角落不远处经过，甚至没有朝这边瞥上一眼。

他只是一个信使。

一个传递主人意志的，精准的工具。

“老板！”李川急了，“那盒子里是什么？炸弹吗？”

“赵董杀人，不需要用炸弹。”顾沉站起身，“他要的是诛心。”

他穿过人群，走向苏晚。

苏晚正被几个演员围着，她应付着他们的祝酒，脸上挂着得体的微笑。当顾沉靠近时，她像是感觉到了什么，恰好找到了一个空隙，转身朝休息区的方向走去。