“好听就好，”老人喝了口热水，眼里闪着光，“这调子是祖辈传下来的，唱给江神听，也唱给自个儿听。你看这江，看着凶，其实心里热乎，年年给咱们送鱼吃。你拍它，得带着心拍，不能只当它是个景。”

老人的话像一颗石子投进煜明心里，漾开圈圈涟漪。他想起自己拍过的无数张江景——春潮破冰、夏日渔火、秋苇如雪、冬江凝玉，原来自己一直追寻的，不仅是光影的美，更是这江水孕育的生命情怀。

回去的路上，夕阳把江面染成金红。煜明坐在船头，拿出手机给老伴发微信，附了张刚拍的落日熔金图。王建国凑过来，指着远处归巢的雁群：“煜明，你说咱们这帮老头子，没事背着相机满山跑，图个啥？”

煜明望着雁群在晚霞中排成“人”字，忽然想起早上抄的那首《破阵子·赫哲祈渔》：“江畔赫哲祈愿，船头萨满腾欢……且把诚心交浩渺，望得丰收满玉盘。”他笑了笑，拍了拍王建国的肩膀：“图个心里敞亮，图个能把这天地间的好，都收进镜头里，再跟老伙计们念叨念叨——你看那雁，飞了一辈子，不也得找个窝落落脚吗？咱们的‘窝’，就是这镜头里的天地。”

江风送来最后一阵鼓乐的余韵，煜明举起相机，拍下了王建国逆光的侧影——他眯着眼睛望向远方，嘴角带着笑意，背后是燃烧的晚霞和归航的渔船。这一刻，光影、人声、江涛，都化作了镜头里的诗行。

第三章 雪野词心，光影年轮

鹤岗的冬天来得早，十月末就飘起了雪花。煜明的书房里生了暖气，窗台上的水仙冒出了绿芽。他正在整理今年冬天的摄影作品，忽然听见楼下传来熟悉的笑声——是摄影班的李大爷和张老爷子，他俩裹得像棉球似的，手里提着两串冻柿子。

“煜明老弟，快开门！给你送‘天然糖罐’来了。”张老爷子的大嗓门震得窗户直响。

煜明连忙开门，一股寒气夹着柿子的甜香涌进来：“哎哟，两位老哥，这么大雪还跑过来，快进来暖和暖和。”

李大爷搓着冻红的手，一眼就看到桌上的照片：“嘿，这不是上次雪野拍的咱们吗？拍得真好，我拿给我孙子看，他说爷爷比他还像小孩。”

桌上摊着的正是那组《雪野欢颜》：雪地里，七位老人有的在堆雪人，有的在打雪仗，李大爷正弯腰捏雪球，白胡子上挂着冰晶，笑得眼睛都没了；张老爷子更逗，把棉帽扣在雪人头上，自己光着头摆pose，冻得直哆嗦还咧着嘴笑。背景是一片莽莽雪原，几棵松树披着雪衣，像站在时光里的守护者。

“我跟你们说，”煜明递过热茶，指着其中一张照片，“那天最绝的不是咱们，是惊飞的那群白鹭。你们还记得吗？张哥追帽子的时候，扑棱棱飞起一片白，跟雪片子似的，我赶紧按了快门，结果就抓到了这张——你看老爷子们的表情，又惊又喜，跟那白鹭的翅膀一样灵动。”

张老爷子凑过去看，忽然指着照片角落：“哎？这是不是你说的‘留白’？这边空了一大片雪，看着心里就敞亮。”

“对，就是陈教授教的‘留白’。”煜明点点头，“这空白啊，就像词里的停顿，看着没东西，其实全是味道。你们看柳永的词‘今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月’，这‘何处’后面的空白，比说出来的话还让人琢磨。摄影也是一样，留点空，让看的人能走进去。”

正说着，王建国顶着一头雪进来了，手里拿着个文件夹：“煜明，省摄协那边来消息，说要给你办个个人展，主题就叫‘赫哲光影·花鸟情韵’。这是初步的策展方案，你看看。”

煜明接过方案，手指有些颤抖。文件夹里夹着几张初选的作品：有《红胁蓝尾鸲踏雪》，有《赫哲婚礼上的凤冠》，还有《开江时的江鸥》。每一张照片下面都附着一段赏析，其中一段写道：“煜明先生的作品，以赫哲族特有的生命哲学观照自然，在光影交织中展现出花鸟的灵性与大地的深情。他镜头下的鸟儿，不是标本式的定格，而是带着故乡记忆的生命符号；他画面里的花草，不是孤立的存在，而是与江川、与民族、与岁月对话的媒介。”

“这赏析是谁写的？”煜明抬起头，眼眶有些湿润。

“是陈教授写的，”王建国笑了笑，“他说你这片子里有‘词心’，跟古人填词一样，讲究‘意与境谐’。你看这张《哺雏》，鸟妈妈喂孩子的那个眼神，跟咱们赫哲族老妈妈看孙子似的，柔得能掐出水来——这就是把人情味拍进了片子里。”

李大爷凑过来看《哺雏》：“哎哟，这小鸟张着嘴，鸟妈妈把虫子递进去，这画面看着心里就暖。煜明啊，你说你咋就能抓住这时候呢？我每次想拍，鸟都飞了。”

“得等，得懂它们。”煜明轻轻抚摸着照片，“我在那棵树下蹲了三天，看鸟妈妈什么时候去捕食，什么时候回窝。有次下小雨，鸟妈妈用翅膀护着小鸟，自己淋得湿漉漉的——那一刻我就想，天下的母亲都一样，不管是鸟还是人。所以拍的时候，我故意把背景虚化了，就留着鸟妈妈和小鸟，让看的人一眼就能看到那份母爱。”

窗外的雪越下越大，书房里却暖融融的。张老爷子忽然想起什么，从兜里掏出个笔记本：“煜明，上次你说给雪景配词差点意思，我瞎琢磨了几句，你给看看能不能入眼。”

本子上用铅笔写着一首《鹧鸪天》：“雪落松枝似玉裁，老来犹爱踏琼台。镜头收尽千山韵，诗笔题成万壑梅。 风作伴，月为媒，江天入画任徘徊。忽闻枝上啼声起，惊破寒云一抹开。”

煜明反复读了几遍，抬头看向张老爷子：“老哥，你这‘惊破寒云一抹开’真是神来之笔！就跟咱们拍鸟似的，那一声啼叫，整个画面都活了。”

“活了就好，活了就好。”张老爷子笑得合不拢嘴，“我就是觉得，咱们这帮老头子，不能让日子把心冻僵了。你看你拍的片子，还有陈教授写的词，都是让心热乎着的玩意儿。”

王建国忽然站起身，走到窗前：“你们看，雪停了，月亮出来了。”

众人凑到窗边，只见一轮满月升上夜空，把雪原照得如同白昼。远处的松树披着雪，像一排排银色的竖琴，风掠过枝头，传来细碎的声响。煜明忽然想起什么，走到书桌前，铺开宣纸，研墨提笔。

“老哥几个，我也凑个热闹，和一首《鹧鸪天》。”他沉吟片刻，笔走龙蛇：

“鹤发童心未肯衰，踏冰寻梦到江隈。镜头剪取三春韵，诗卷收来四季晖。 风簌簌，雪霏霏，忽逢灵雀掠枝飞。快门按处光阴定，留得清欢入画帏。”

写完最后一个字，他放下笔，窗外的月光恰好落在宣纸上，把墨字染得发亮。李大爷凑近念了一遍，连连拍手：“好一个‘快门按处光阴定，留得清欢入画帏’！煜明啊，你这词里有你的镜头，你的镜头里有咱们的日子——这就叫‘词心’，对吧？”

煜明笑了，眼角的皱纹里盛满了月光。他想起第一次拿起相机时的忐忑，想起在雪地里等待候鸟的清晨，想起赫哲族老人说的“带着心拍”，想起老朋友们一起采风时的欢声笑语。原来这镜头里的光影，从来都不是冰冷的技术，而是一颗颗热爱生活的心，在岁月里写下的诗行。

此刻，书房里的水仙悄悄绽放了第一朵花，清冽的香气混着墨香，在月光下弥漫开来。煜明看着桌上的照片，看着身边笑闹的老友，忽然觉得，这人间最美的光影，从来都不在镜头里，而在这些鲜活的生命里，在这些滚烫的情怀里——就像他刚写下的词，“留得清欢入画帏”，这清欢，是花鸟的情韵，是民族的记忆，更是一群老人用镜头和诗词，在时光里刻下的不老诗魂。