任母望着任美红房间的方向，长长地叹了口气。

还好其他几个孙子孙女争气，大孙子在军校拿了标兵，其他几个孙子孙女都在读书，毕业了也能分配工作，“要是都像楼上这位，老任的位置怕是有点危险了！”

1958年10月的北城军区大院里

程浩军站在军区收发室放包裹的地方，看着这些包裹，这是今日第三次来问了。

天没亮时来过，正午烈日也来过，此时已经暮色，他的影子在夕阳里拉得老长。

自打任锦玉去橸都后，他的心就好像也跟着走了。

他每天早晚都来一次收发室，收发室的门槛都快被他磨平了。

\"程营长，真没有您的信！\"小宋挺着腰板，非常肯定的说。

这年轻小战士怕是不懂，每个字都是往程团长心窝里扎。

程浩军骨节分明的手攥得发白，青筋在手背上凸起。

他看着收发室的电话，看了很久，很想听听千里之外的声音。

可转念又想，若是她闲烦，岂不是惹人厌？

\"小宋...\"他嗓音沙哑，目光扫过角落里堆积如山的包裹，\"说不定...在下午刚到的包裹里...\"

\"报告营长！\"小宋立马立正敬礼，非常认真的说，\"有信我早给您送去了！全军区谁不知道您等橸都大学的信？\"

这话倒是不假。

上个月为等这封可能到来的信，他连一个重要任务都推了。

如今整个家属院都在传，程军长家的小子着了魔，整日里魂不守舍的。

连食堂打菜的老兵都看不下去了，每次总要往他碗里多扣半勺土豆：

\"吃饱些，等信也有力气。\"

暮色渐浓，程浩军望着橸都的方向出神。

十月初的北风裹挟着风沙，刮的人脸生疼。

程浩军背着五十公斤的沙袋，在暮色中一圈又一圈地跑着。

汗水顺着他的脸颊滚落，砸在训练场上。

\"程营长！信！\"

小宋的喊声刺破训练场的风，程浩军猛地刹住脚步，沙袋\"砰\"地砸进尘土里。

他转身一阵旋风，抹军绿色的身影，在训练场上划出一道直线。

路过阅兵台时，他险些撞翻正在朝这边观望的程军长。

\"臭小子！\"老军长扶正军帽，话到嘴边却变成了笑骂，\"出息！\"

程浩军已经听不见了。

他颤抖的双手接过包裹，上面清隽的钢笔字，打开了他紧锁的心门。

回家的路从未如此漫长。

他抱着包裹奔跑的向家里跑去。

程浩军反手锁上门，连军装都来不及脱，用手直接撕开包裹绳结。

拿出信封，他指尖小心翼翼地沿着信封边缘摸索，生怕用力过猛会伤到信里的字。

信封撕开，一张泛着淡淡墨香的信纸滑落，随之滑落的还有一张黑白照片。

照片上的任锦玉站在翻滚的麦浪前，两根麻花辫的末梢调皮地粘着几粒麦穗。

她对着镜头笑得那样明媚，连北城最灿烂的阳光都要逊色三分。

程浩军的喉结上下滚动，指尖轻轻抚过照片上那人儿的脸庞。

\"咳咳！\"

门外突然响起父亲的干咳声，惊得程浩军手一抖，照片\"啪\"地贴在了胸口的位置。

他这才惊觉，自己的嘴角不知何时，已经扬起了弧度。