晨读铃响起时，林子玉坐在靠窗的位置，望着教室外的梧桐树。阳光穿过叶隙，在课桌上投下斑驳光影，像极了别墅地砖上的归藏阵纹路。她摸出素描本，画下太阿停在停车场的模样，车轮旁蹲着只熔金蝴蝶——那是神道一临走前，用混沌气凝成的守护灵，说“遇到危险就捏碎”。

“子玉，你脖子上戴的是什么？”前排的王薇突然转身，盯着她锁骨处若隐若现的金蝶吊坠。那是今早在玄关发现的，挂在太阿的钥匙扣上，坠子背面刻着极小的“荒”字，用神道一的话来说，“防迷路”。

“没、没什么……”林子玉慌忙扯了扯校服领口，却看见王薇的视线落在她手腕上。那里缠着神道一留的红绸，比他自己的那根稍细，尾端还系着半片梧桐叶形状的熔金薄片——他说“戴着好看”，却没说这是用伪金身碎晶炼的护身符。

整个上午，教室外总有脚步声徘徊。到了课间操时间，班主任突然宣布“林子玉同学因身体原因，可免修户外活动”，话音未落，就有校医抱着理疗箱进来，说“教育局特别关怀”。林子玉看着校医熟练地给她膝盖涂抹药膏，忽然想起神道一凌晨在客厅说的话：“玄者的要求，他们不敢不听。”

那时她装睡，听见他给某人发消息，尾音带着冷冽的混沌气：“八中若有半分差池，我下次路过昆仑山，会顺道拆了他们的传功殿。”而署名，只有“玄者”二字——但修行界都知道，敢用这称号的，唯有那位站在混沌位的荒主。

与此同时，青藏高原的风正卷着雪粒掠过唐古拉山口。神道一赤脚站在海拔五千米的岩石上，夹克被狂风撕成碎布，露出的皮肤上布满新旧伤痕。他望着远处的珠穆朗玛峰，峰顶的积雪在阳光下泛着冷光，像柄插在天地间的断剑。

“检测到主人血氧饱和度87%。”太阿的远程通讯突然响起，屏幕上跳出林子玉的课堂直播——她正趴在桌上画教学楼顶的云，阳光把她左眼尾的灼痕照得发亮，“是否启动‘缺氧预警模式’？”

神道一扯掉最后一片碎布，任由混沌气在体表凝成金色薄膜。“不用。”他的声音混着风雪，却带着笑意，“让我看看，她今天有没有画错我的锁骨纹路。”屏幕里，林子玉的笔尖顿了顿，仿佛感应到什么，忽然抬头望向窗外的云，唇角微微扬起。

午后的画室格外安静。林子玉坐在轮椅上，对着石膏像写生，忽然听见手机震动。锁屏界面是张新照片，拍摄时间显示12:03，地点标注“珠峰北坡”，画面里是片被混沌气冻结的雪崖，崖壁上用熔金刻着行小字：“第三块石头下埋着烤肠签子，想我的时候挖出来。”

她摸着屏幕上的冰棱，忽然想起神道一离开前说的最后一句话：“别总画废墟，多画画活人。”笔尖在纸上落下，这次她没画石膏像，而是画了个站在雪山顶的背影，衣摆被风吹得猎猎作响，掌心托着片熔金蝴蝶——那是她今早偷偷塞进他储物戒指的，背面刻着“平安”。

放学时，太阿准时停在画室门口。林子玉刚坐进跑车，就看见妈妈系着食堂围裙从侧门出来，手里拎着保温桶——那是她特意给神道一留的萝卜牛腩，却不知道此刻那人正在珠峰巅，用混沌气融化千年积雪，只为找块平整的石头刻下她的名字。

“闺女，”林妈妈摸着帕加尼的车门，笑得像看见当年林安第一次带斩魂伞回家，“神道一这孩子，比你姐靠谱多了。你看他留的菜谱，连高压锅的火候都标了混沌气刻度……”

太阿的导航声再次响起，这次是林子玉熟悉的安居巷方向。她望着车窗外掠过的街景，忽然发现，所谓“照顾”，从来不是教育局的红头文件，也不是顶级跑车的真皮座椅，而是那个总把关心藏在便利贴里的人，在离开时，连她画本里的每片梧桐叶，都镀上了不会熄灭的晨光。

而远在珠峰的神道一，望着手机里刚收到的素描照片，指腹划过少女笔下的熔金蝴蝶。风雪在他耳边呼啸，却盖不住心跳声——那是他在骨荒时，从未有过的、属于人间的温度。他忽然明白，所谓修炼，从来不是追求天道永恒，而是让某个怕黑的少女，在每一个晨光里，都能摸到带着体温的素描本。